Ô mort attends-moi à l'extérieur de la terre

Ce qu'il y a d'embêtant à travailler avec Firefox, bien meilleur navigateur que Explorer, c'est que quelque fois, certaines fonctions - comme sur ce blog - ne fonctionne pas. Alors, suite du précédent article, voici un petit texte que j'ai écrit pour la revue À Bâbord! (site de la revue) à l'occasion du départ de ce grand poète qu'était Mahmoud Darwich:

OÙ VIT LA POÉSIE ?

« La terre nous est étroite » écrivait le poète palestinien Mahmoud Darwich. Le temps, aussi, se mesure chichement. À peine avons-nous vécu, qu'il nous faut partir. La mort, l'exil... Darwich est parti le 9 août 2008, dans l'arrachement définitif. Imaginons alors un flic existentiel rédiger sa fiche d'identité : « Mahmoud Darwich : Poète national palestinien, né en 1941 en Galilée, expulsé avec sa famille en 1948 vers le Liban, retourne clandestinement vers son village natal pour découvrir qu'il a été rasé. S'enfuit en 1971 pour l'Égypte et rejoint l'OLP. En 1988, il rédige la déclaration d'indépendance du peuple palestinien et intègre le comité exécutif de l'OLP jusqu'en 1993 où il démissionne pour protester contre les accords d'Oslo. Il s'était installé à Ramallah, en Cisjordanie, depuis 1995 ». Darwich, avec la concision poétique, avait déjà réglé cette formalité bureaucratique dans son célèbre poème Identité : « Inscris ! Je suis arabe... ».

Pourtant, il n'était pas que cela : « Je suis un poète palestinien, mais je n'accepte pas d'être défini uniquement comme le poète de la cause palestinienne ». De fait, la poésie refuse de se laisser « ficher » dans des petites cases pré-établies car elle est, au même titre que cette vie, un EXCÈS. Ce caractère excessif du langage poétique rentre ainsi en confrontation avec une réalité cruelle et désespérément privé de sens : « Entre Rita et mes yeux / s'interpose un fusil... ».

À la fin, cependant, le poète meurt. Mais pas la poésie car cette dernière continue à vivre au creux de nos existences, au sein de nos paroles.

Quelques livres de Mahmoud Darwich :

• Comme des fleurs d'amandier ou plus loin, Paris, Sindbad/Actes Sud, 2007
• Le lit de l'étrangère, Arles, Actes Sud, 2000
• La terre nous est étroite, et autres poèmes, Paris, Poésie/Gallimard, 2000

---

 

Sur cette terre

Sur cette terre, il y a ce qui mérite vie : l'hésitation d'avril, l'odeur du pain à l'aube, les opinions d'une femme sur les hommes, les écrits d'Eschyle, le commencement de l'amour, l'herbe sur une pierre, des mères debout sur un filet de flûte et la peur qu'inspire le souvenir aux conquérants.

Sur cette terre, il y a ce qui mérite vie : la fin de septembre, une femme qui sort de la quarantaine, mûre de tous ses abricots, l'heure du soleil en prison, des nuages qui imitent une volée de créatures, les acclamations d'un peuple pour ceux qui montent, souriants, vers leur mort et la peur qu'inspirent les chansons aux tyrans.

Sur cette terre, il y a ce qui mérite vie : sur cette terre, se tient la maîtresse de la terre, mère des préludes et des épilogues. On l'appelait Palestine. On l'appelle désormais Palestine. Ma Dame, je mérite la vie, car tu es ma Dame.
Mahmoud Darwich

---